沈從文筆下的鳳凰古城是邊城,投筆從戎的沈從文,以家鄉為背景寫了《邊城》,讓大家知道這裡也是國學大師陳寅恪、民國總理熊希齡的故鄉。沈從文死後將骨灰一半灑在穿越家鄉的沱江,一半埋葬在沱江旁的步道,這讓後人憑弔時兼具虛擬與實體的想像空間。
如果有機會到鳳凰古城小住幾日,就選沱江邊的弔腳樓吧,如此可以聽到沱江水。城裡有很多土家族開的小店,美食、手工藝品應有盡有。但讓我印象最深刻的是在張家界與鳳凰古城路上,發現很多共產黨在1920年代長征路過的足跡,中共十大元帥之一的賀龍就是土家族背景的伙頭軍出身,聽說開墾北台灣的淮軍將領劉明燈也是土家族人。
從中原或長三角的角度觀察,位於湘西的鳳凰古城是邊城,從成都往西藏的318號國道,則是通往西藏的國道,對很多中國人而言,這是前往邊城的「天路」,走一趟天路,上千公里的路程,看著4,000米以上的山峰,人很渺小,世界很大,天空很高,邊城很遠。對西藏人而言,稻城亞丁是邊城,但對漢人而言,稻城是進入西藏的門戶,附近的理塘被稱為是全球海拔最高的縣城。
我在長沙下了飛機後,先去岳陽樓憑弔范仲淹,幾年前我去過范仲淹戍守過的邊城榆林。對范仲淹而言,那是面對西夏黨項人的最前線,但現代的中國人說,中國的地理中心在蘭州。中國強大時,首都大多在長安,國勢較弱或情勢有變時皇帝會將首都遷到洛陽,以便就食於黃淮平原,那時長安就比較接近邊城了!
我去過東北,也許面對俄羅斯的黑龍江省才是邊城,但在國際情勢與科技的演化中,邊城的概念變了。第一次世界大戰爆發,日本很快地參戰,並以青島的德國租界為標的,被日本強佔的青島其實與台灣類似,有一段超過40年的日據時代,青島被迫成了邊城。
山東半島的北邊有座叫煙台的名城,移民山東的華僑很多都是從煙台出發的,也許姜育恆的父母就是這樣的背景。煙台的衛星城威海,是韓國在中國最早的據點,從1990年代初期起,台灣人耕耘深圳、東莞,韓國人經營威海,那裡的店面都寫韓國字,只是這幾年大概也撤得差不多了!
未來會是無疆界的時代嗎?承平超過70年的世界風雨欲來,也許疆界的概念還會被重新定義,我們正在轉捩點上回顧過去的邊城。