科技人遊北京：大江東去　燕雲風流人物

繼往開來，奠基於鑑往與知來。我沿著千年前「燕雲十六州」的千里故土，從舊中國漫想著科技人眼裡的數位新中國，腳踏實地，不安的靈魂似乎也在變動中覓得棲息處。

台灣的旅遊書籍，大多著重旅遊的里程、住宿、價格、食物細節等工具性描述，「科技行腳」希望以人文思維、歷史典故與科技應用為主軸，不鉅細靡遺一一考究，也不以先入為主的定見評論，從一個科技人的角度，以行腳式的紀錄，明確的目標族群，與科技業為主的讀者群分享。

北京日常　清宮殘夢

我與一般的觀光客不同，一則我來過北京很多次，二則在2000年前後，因為北京分公司的業務關係，幾乎每個月都來住個十天半個月，彼時正值事業草創期，蠟燭兩頭燒，但也在業務繁忙的同時，體驗了許多老北京才有的生活情趣。

常來北京那段時間，一開始我常住在燈市口的一家旅館，這裡離位於北河沿大街皇城根的辦公室很近，可以走路上班。附近有家永和豆漿，早晚餐皆宜。每天早上我會先經過老舍的故居，走過以前北京大學紅樓的五四大道。想想，今年正好是1919的五四運動100週年，只是台灣人不再記得這個日子，甚至連這件事都淡忘了！

五四運動是中國人的民族自決運動，甚至也影響到台灣的蔣渭水。行醫的蔣渭水在1921年組織了台灣文化協會，之後更在1927年創建台灣民眾黨。聽說祖父參加過蔣渭水的活動，但他是統派，還是獨派？每一個世代有他的情感價值，後人過多想像與揣測，反倒讓先賢當初單純的期待，成為今日複雜政治鬥爭的工具。

老北京 vs. 活歷史

每次到北京，總會聯想到很多過去的歷史故事。1644年，李自成攻下北京，離開北京之前，焚燒了紫禁城，那是紫禁城第一次大災難，很多受損的宮殿，是在清朝入主之後才重建的。

明清兩朝都以北京為都，近郊的圓明園、頤和園皆為清朝所建，也都經歷過戰火。二戰期間，日本人佔領北京長達8年，起點是民國26年的七七事變。我還記得第二次到北京出差時，當時中國電子信息產業發展研究院(CCID)的負責人問我，想到北京哪裡走走？我說想到蘆溝橋去數石獅子。聽說橋頭的石獅子怎麼數都數不清，只記得背後就是中日戰爭爆發的宛平城。城牆不高，但石頭砌成的蘆溝橋，與橋旁的「蘆溝曉月」石碑至今還有記憶。一晃，也快30年了！

蘆溝橋往西，不久就到潭柘寺、戒台寺。北京有個說法，先有潭柘，後有北京。始建於西晉的潭柘寺毫無疑問是千年古剎了，但真正吸引人的不是它的年歲，而是這1,700年的歷史中，離北京市區40公里的潭柘寺，與北京聲息互通的程度，在中國其他寺院中非常少見。

皇城、古寺、爨底下

潭柘寺經歷過滅佛事件，武則天當政時，華嚴宗高僧開山建寺，才真正成為幽州地區最具規模的寺廟。遼代時，禪宗興起，開始有遼國皇帝來此禮佛，元朝時忽必烈的女兒妙嚴公主為了幫父親贖罪，曾在這裡出家。幫明成祖完成大業的僧人姚廣孝，功成名就之後辭官歸隱之處就在這裡，而姚廣孝也是起造北京城的設計師。之後的明英宗、神宗都與潭柘寺極有淵源，清朝的康熙、雍正、乾隆都曾多次來此禮佛，潭柘寺作為北京城的皇家寺院，大概沒什麼疑慮。

鄰近潭柘寺5公里路，有個戒台寺，也是個名聞遐邇的寺廟，此地松樹蔥蔥郁郁，非常值得一遊。戒台寺建於7世紀時的唐朝，1884年被慈禧太后遣退恭親王奕訢，就曾在這裡隱居十年。

北京也是元朝大都的所在地，忽必烈在這裡登基，只是當時的宮殿在隆福寺一帶，大約是現在紫禁城故宮往東幾百公尺的方向。這一帶有很多胡同，聽說「胡同」這個名詞就來自元朝時的說法。

附近的「爨底下村」，則是保留明朝時代的民居，電影「投名狀」的拍攝地。從西四環到爨底下90公里，從爨底下到潭柘寺65公里，戒台寺離潭柘寺10公里，然後回到北京城邊上的宛平城約30公里。

爨底下村是明朝時期的農村，因地處貧窮的門頭溝偏遠山區，農村結構沒遭到破壞，此處甚至保留了很多文革時代的標語：「用毛澤東思想武裝我們的頭腦」。這句話，在威權時代沒有人敢抄錄在台灣的媒體，如今兩岸關係丕變，毛澤東也已經作古將近半世紀，倒成了舊時代的見證。

宛平城原本是抵抗李自成所建，是個雙開門的城牆結構，前後都有甕城，沒想到竟然成為見證中日戰爭的歷史名城。蘆溝橋有康熙、乾隆的御筆提字，蘆溝橋的獅子，背後的永定河，都曾在書裡頭讀過。

明十三陵與神道

一般而言中國的皇陵分成幾種形式，最早秦漢時期的墓葬，都是挖個坑，上頭覆蓋成小丘模樣的陵墓；明朝之後，除了挖大坑，還修建宮殿，比較容易接觸的建築典範就是南京的明孝陵、北京明十三陵，以及清朝的東陵、西陵。西陵在保定附近，我沒去過，到東陵一遊，正好在前往山海關的路上，不耽擱後頭的行程，而此地交通不便，所以遊客較少，自己開車的話，可以清靜享受旅遊樂趣。

清東陵與明朝十三陵的神道寬大筆直，兩旁的石像生、石翁仲也都保留完善，想瞭解皇陵，這兩個地方都不會讓人太失望。

定陵的歇山頂建築是中國宮殿式陵園的精品，或許和明神宗萬曆皇帝的背景有關。地宮深入地下二、三十公尺，入口處頗似大理石的兩片大門，據說當年開挖時曾遭遇很大的難題，最後是懂得機關奇巧之人，用鐵線鉤住門後機關，以木板一吋一吋撐開大門，才開啟了這個當時已塵封將近400年的神秘宮殿。

明神宗的定陵之所以知名，除了開挖時的諸多神秘傳說，以及相關主事者都不得善終，我在岳南寫的《風雪定陵》這本書已經得到很多啟發，但個人對於明神宗經歷東西文化衝擊的關鍵時刻與角色極有興趣，儘管已經來過，仍想舊地重遊。

地宮很大，萬曆皇帝與兩個皇后的龍椅依序排列，放著龍體的棺槨，雖然只是複製品，但也讓人感受的中國古代帝王的威嚴。

北京的傍晚下起了雨，回程不想錯過「神道」的我們一行人，在滂沱大雨中沿著800公尺長的神道往前走，兩旁的石像生，有12對坐姿、站姿各一對的神獸。駱駝、麒麟、獬豸、馬、獅子、大象各自象徵著對皇家的威嚴、勇敢與忠誠。

再往前走，則是石將軍、石品官與石功臣各一對，這些明朝的遺物之所以保存完好，與當時開挖時的國務院命令有關，在周恩來力保的情勢下，紅衛兵並未侵擾陵園，也為大家對中國的歷史，多了一些更明確、更有實感的篇章。

那一夜，我們在北京

夜裡的紫禁城戒備森嚴，各種遊覽車就了定位，顯然都停下工作為中共十一國慶彩排。王府井大街歇業，四處圍著武警，原本想到紫禁城看夜景的念頭只好作罷。

沿著五四大街往西，一早登上景山，在入口不遠的轉彎處，第一個吸引我們的場景是3個在弔嗓子、唱京劇的大媽。北京人這種能耐比台灣人強太多了，他們從不在意別人的眼光，自得其樂也是種生活的能力。台灣人太保守，總覺得自己上不了檯面，不願意拋頭露臉。昨晚南鑼鼓巷裡的工匠有銀匠、木匠、刻工，這些被視為中國頂尖藝術的工作者，願意拋頭露面，但台灣的藝術家似乎習慣於隱居，鮮少當眾表演。

多走幾步就看見崇禎皇帝自縊之處。崇禎到底是無能之君，還是因為一大批無能之臣才導致明朝滅亡呢？其實歷史已經給了崇禎皇帝一個定位，錯殺袁崇煥、重用吳三桂，李自成攻到北京城外，崇禎還在算計皇帝的府庫銀兩，無能之君，才有無能之臣，做為領導人的宿命，換了誰都一樣得「概括承受」史家的刀筆。

如果是北京的最後一夜，您會如何度過？有人到三里屯買醉，有人會找烤鴨店、涮羊肉滿足五臟廟，而我選擇到王府井大街找書店。我先去了人少的「涵芬樓書局」，這是我以前上下班常路過的書局，它一如15年前，就像國營企業一般，找不到可以買的書籍。我回頭往真正的王府井走，這是一條僅有300公尺長的街道，從元代開始啟用的水井，到明清兩朝時還是堪用的水井，聽到帶團的導遊說，這水井已經乾涸了，那到底是國民黨，還是共產黨的錯呢？

雄襟萬里樓　城起山海關

山海關應該是當年總兵府的所在地，類似現在的軍團司令部，或者更貼切的說是「金防部」，而五公里外的老龍頭，則由「守備」駐守。「守備」的官職應該與師長類似，大概像是小金門吧？這裡的守備有夫人房，當年高階將領的家眷應該可以跟著一起駐防，但不知為何陳圓圓沒跟著吳三桂住在這裡？

我們先上了天下第一關的城樓，再沿著城樓走到承恩門，這是一段3.2公里的路，面對關外的是有城垛、射口的城牆遠山含笑，似乎訴說著，守城的是人，不是厚重高大的城牆。

老龍頭的駐軍中有個「龍虎營」，他們有戰船，所以扮演的角色可能比較像是「海軍陸戰隊」，或兩棲蛙人部隊。現代的人，都用現在的語彙傳遞訊息，但我們不像古人，能將青春用在詩詞歌賦。在講求精簡有效的時代，很多事物就被簡化了。速度型的生活中，也慢慢失去了該有的溫度。

老龍頭延伸到渤海灣上，這裡的寧海城上寫著「雄襟萬里」，臨走前在城樓附近 發現了刻著林則徐與陳廷敬書法的石碑。林則徐「長城飲馬寒宵月，古戍盤雕大漠風；除是盧龍山海險，東南誰比此關雄？」。盧龍也是這一帶的古地名，唐宋時期的盧龍道，是很多詩人墨客留下詩篇的地方。康熙漢大臣陳廷敬有：「白草荒雲出亂山，渝水東下古榆關，沙場多少征夫恨，行到長城慘客顏」。征夫之恨與誰說？留守家園的父母、妻女又該如何？南方人情感豐富，牽扯不斷，北方人橫刀豎馬，中國多的是由北而南的統一過程，例外的很少。

「廳堂軒榭」有何不同？

從山海關再到承德，進了承德，熱河行宮與外八廟都在市區。

熱河行宮占地超過80萬畝，走一圈快一點也要1.5小時，曾在這裡休憩的清朝皇族，特別是乾隆留下了很多的足跡。第一個景點是水心榭，是個興建於入口處中央大水塘右側的幾座庭台。記得曾在吳江考過陪同的導遊，「廳堂軒榭」有何不同？

廳堂在前，臥室在後。但一般而言，接待客人稱為「廳」，主人內用稱為「堂」，因此有「登堂入室」之說。此外，也有「窮看廳堂，富看廚房」的說法，只有房子外觀唬人的家庭也不少。更富裕的人家還有「軒榭」，有窗的長廊或小屋稱為「軒」，臨水邊的就稱為「榭」。導遊畢業於旅遊學校，是正規的導遊，至此我對中國景區的導遊多了一份尊敬，台灣很多導覽人員都是義工，恐怕也得加油補修在地歷史課程。

熱河行宮的神獸，象徵著對皇家的威嚴、勇敢與忠誠。