北方的歐洲,斯拉夫人、日耳曼人之間的征戰從未平息,二戰時帶領英國人打敗德國的首相邱吉爾說,過去400年英國的戰略,都是避免低地國落入中歐大國之手。低地國是荷蘭、比利時、盧森堡,而中歐大國指的當然是俄羅斯與德國。對斯拉夫裔的俄國人而言,日耳曼人也是永遠的勁敵,甚至這幾天烏克蘭、俄羅斯戰爭,背後也與千年的民族恩怨息息相關。
遺世獨立的波羅地海三小國,難以自外於大局,在被強權包圍,但又四處都是人類文化遺產的土地上,他們以小博大的勇氣從何而來?
瑞典的斯德哥爾摩市區建築十分平實,並無巴洛克式的華麗、張揚,而丹麥哥本哈根的女士,不分長幼都是長靴、絲襪,加上流行的髮型。挪威的奧斯陸有百萬人口,是北歐第一大城,這幾年由於北海的石油,挪威富上加富,投資台灣的基金總額已經超過百億美元了。
這裡人文薈萃,相較於巴黎、倫敦更為低調,但卻充滿不同的北歐觀點與風情。來此遊覽的人,不會忘記看看孟克的「吶喊」,畢卡索的「Still Life」,以及許多專注地平線風景的Landscape畫家。挪威人講究實用主義,天氣暖和了,許多人坐在城堡外頭的露天咖啡座上聊天、喝啤酒,快樂的北歐人,不是嗎?
挪威最美的是峽灣,冰島也有,而冰島的冰與火同源,更令人驚嘆,難怪各國遊客趨之若鶩。
前往北歐,最方便的路徑是搭華航,從到處都是美術館、博物館的阿姆斯特丹入境。在市區內有國家博物館、歷史博物館,甚至還有鬱金香博物館、起司博物館,紅燈區旁還有性愛博物館。國家博物館內最知名的館藏有林布蘭的夜巡(Night Watch)、倒牛奶的女傭,以及梵谷自畫像等。但路過荷蘭,別只在阿姆斯特丹流連,二戰被轟炸過的鹿特丹、政治中心海牙,甚至荷蘭的瓷都台夫特與水鄉羊角村,都是適合用步行理解的城市。
東歐、中歐的匈牙利、捷克、斯洛伐克、奧地利、瑞士是冷戰時期東西方分界的邊緣地帶,這些國家如何生活、生存或競爭?趁著到亞美尼亞、白俄羅斯開會的機會,我去了一趟波羅地海三小國。
塔林很美,有家讓我印象深刻的餐廳;里加中央市場的饢,應該是回教徒從中亞帶來的吧?而立陶宛首都維爾紐斯附近的水上城堡,住了一群2,000年前流浪到此的突厥後裔,餐廳裡的羊排與1991年三小國人民發起手牽手運動的燈塔,是我旅行過後,對三小國最深刻的念想。
我在歐洲行的萬里路中,帶著對歷史、地理、經濟、民族發展的好奇,試著以不同的視角理解正在改變的世界,探索文明的衝突。